注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余泽民

 
 
 

日志

 
 
关于我

余泽民,北京人,现居布达佩斯。毕业于北京医科大学临床医学系,后在中国音乐学院攻读艺术心理学研究生。90年代赴匈牙利闯荡,从事过医生、教师、翻译、编剧、记者、编辑、插图画家等多种职业。著有《匈牙利舞曲》、长篇小说《狭窄的天光》、文化专著《咖啡馆里看欧洲》和散文集《欧洲的另一种色彩》等。翻译诺贝尔奖得主凯尔泰斯《英国旗》等,艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》等。多部作品发表于《当代》《十月》等杂志,《小说月报》《中篇小说选刊》等,主持《小说界》“外国新小说家”栏目。中国作家协会会员,北京作家协会会员。

文章分类
网易考拉推荐

杰克逊之死:我们不懂天使的语言  

2009-07-17 09:34:06|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我从来不爱看电视,平时坐在电视电视前的时间一周不超过一个小时,但这个周末却一反常态,我一连两天纹丝不动地做在电视前,看他的音乐片,听他的歌和亲友的回忆,同时也陷入自己年轻的记忆。

  屏幕上不停播放的是他50年来从惊艳到惊悚的“变脸”,但是那一系列面孔在我看来从未变过,那是张误落人间的天使的脸,即便扭曲变形,即便长了胡茬,即便蒙上纱巾戴上面具,那都是张没有年龄、没有憎恨的天使面孔,只是表情不同而已。我从那张从黑变白、从美变丑的脸上,看到的是对人间的失望、孤独的博爱、忧伤的自恋和无怨无奈。无论那张脸的表情如何改变,折射出的都是他内心天使的梦想和非人类的坚强。

  大概我已有十年不听迈克尔?杰克逊的歌了,对于媒体不断抛出的爆炸性丑闻也无动于衷,我从来没有鼻涕眼泪地追踪过他,就连他96年来布达佩斯巡演,我都没想起买票去看。从这个角度讲,我算不上他的歌迷,顶多能说“曾经爱听他的歌”。昨天午夜,我在布达佩斯家中上网,从一个突然跳出的窗口看到迈克尔?杰克逊去世的快闻。当时,我只是感觉有些别扭,并不是冷漠,而是觉得生与死的概念与他无关,我虽然没怀疑噩耗的真实性,但在潜意识里并未当真。

  一夜醒来,发现铺天盖地都是这条噩讯。在地铁站的报栏里,一张照片让我止步:黑色的卷发,黑色的眼圈,天使的面孔,天使的眼神,一身饰有金属扣帕的黑衣和护腕,宽宽的腰带,泄露的不是暴力而是反叛。那是杰克逊86年推出的唱片《BAD》的封面。我怔了一下,感到空间交错,时间混乱。这张照片我何止在北医上学时看到过,而且还从花园路书摊上买过一张,在宿舍床头一直挂到毕业,那盘录音带更始听得直到卷带。在当时,家有录象机的同学并不多,能让朋友们到家里共享的就更少了,我们家成了同学聚会的据点。

  忘了那盘录音杰克逊音乐片的录象带是从哪儿考来的,我和弟弟都喜欢得要命。只要有朋友登门,都要强制他们看上几遍,之后没有一个不上瘾的。杰克逊的每个骨节都会尖喊,每声尖叫都叫人心跳。后来,太空步风行高校,舞蹈学院的高度来北医教舞,他神气十足地站在职工食堂内用饭桌拼成的台子上示范,数以百计的书呆子围着他“触电”。由于录像看得次数太多了,我不仅一点即通地学会几个动作,而且还买了一身黑装:短夹克,瘦腿裤,尖皮鞋,配上一副黑色护腕,在学校舞会里甚是惹眼。

  从性格上说,那本不是我的行套,但我穿了之后投入了角色,从内心萌生出心性的反叛。大学毕业,我送同学的就是这样一张照片:一身黑衣站在铁轨中央,不仅“很范儿”,眼里还有无辜的迷茫。那段时间,《我们是世界》风靡全球,四十多位明星在杰克逊的召唤下为和平而歌,熟悉的旋律至今想起都萦绕耳际。

  出国后,我买的第一盘录音带就是迈克尔?杰克逊的《危险》。几年后,又听到《大地之歌》、《他们不关心我们》、《拯救世界》、《黑人与白人》和《历史》,听到他为地球为人类为历史为未来为孩子为和平的真诚祈祷。

  

  我们对这个世界做过些什么?

  看看我们都做了些什么?

  和平在哪儿?那可是你向你唯一的孩子许下的诺言。

  百花争艳的大地呢?

  时间是否还存在?

  你承诺的那些属于你我的梦想呢?

  你是否曾停下脚步,注意到战火中罹难的孩童?

  你是否曾停下脚步,注意到悲恸的大地和垂泪的海岸?

  

  流行音乐的历史上,没有一个人像杰克逊那样为人类的梦想唱了那么多,做了那么多。他一生的善举数不胜数,他即使债务缠身仍慷慨资助。就在他死前,刚刚写好一首新歌,是一首关于全球气候变暖的《绿色圣诗》。

  94年他来布达佩斯拍片,工作之余,他和妻子(“猫王”之女)一起去儿童医院看望孩子们。四岁的小贝拉患肝脏先天发育不全,医生告诉杰克逊,孩子的母亲丢下他不管,父亲也很少来医院看望。小贝拉的不幸打动了杰克逊,第二天,他们夫妇再次来到医院,在病床旁边坐了一个多小时。一年之后,由杰克逊创立的“拯救世界基金会”出资两百万美金,送小贝拉到布鲁塞尔接受手术。瓦茨步行街的一位古玩店老板回忆说,杰克逊逛店只买了一样东西:一尊孩子的铜像。

  杰克逊爱孩子是真心的,因为他自己就是个孩子。他的心灵只向孩子们打开,却为此遭到可怕的攻击,一度成为媒体上的小丑。但他从不辩解,不是他不想辩解,而是他无力辩解,因为天使不会讲人类的语言。他只有唱歌,唱歌,用天使的语言给人类唱歌。

  “他有另一种准则,另一种行为原则,另一种世界观。他是带着古代贵族血统的原始人。他在每一方面都超凡不群,好的一面总能掩盖坏的一面。他就是那个不同凡响的存在,那位奇才,生于人之血肉却为豺狼所吸。”这段话本是亨利?米勒写给蓝波的,但用在杰克逊身上也非常贴切。他一直害怕成年人的世界,不幸的是,他就像一个牵线木偶,无论,始终被成年人的世界所操纵,即使躲进自己建造的乐园也无济于事。

  网上刚刚公布了尸解报告:他死的时候只有50公斤,头发已经掉光了,胃里没有任何食物,只有药物,浑身到处都是针眼,他每天要打好几针镇痛剂……听来让人毛骨悚然。在这种情况下,是谁逼他重新出山做巡演的?是他的经营者,是赖他为生唱片公司!从生意角度讲,无论杰克逊死活,唱片公司都是赢家,歌王的死,又将让公司大赚一笔。不久前,他曾无奈地说:“我还不如死了呢。”他将从未发表的200首新歌留给孩子们做抚养金。

  今天广播里透露,唱片公司跟杰克逊说签了10场演出,实际签了50场!他即使不是现在死掉,也会死在台上的。

  在一次采访中记者问他:“你感到孤独吗?”

  杰克逊长久的凝视着记者,然后慢慢地说:“我是一个非常孤独的人”。

  人们议论杰克逊的婚姻,都说是为了掩盖丑闻所演的戏。但是仔细想想,他与猫王的女儿丽莎?玛丽?普雷斯利不到两年的婚姻能够掩盖什么呢?事实上,他俩都是在对方最脆弱的时候走进彼此的感情生活的,丽莎刚经历了一段失败的婚姻,她与孤独的杰克逊来说互为彼此的倾听者,婚后夫妻俩合拍的那部唯美的音乐片,讲述了这个爱情童话。但结婚之后,丽莎发现杰克逊有孤僻症,作为朋友可以体谅,但是作为妻子难以忍受。如果没有爱,也就没有痛苦,离婚后的丽莎一提起这段婚姻就心痛如绞。

  1996年,刚和丽莎离婚,杰克逊就取了护士黛比,也是出于感情的慰藉。黛比是位皮肤科护士,两人有着十年的友情。如果说做戏,这第二次婚姻做的又是什么戏?既然做戏,杰克逊对这段婚姻为什么那么低调?他希望有婚姻,但是没有能力,因为他始终没有长到可以结婚的年龄。

  不过,杰克逊爱孩子肯定是真的,他与一位挪威歌手有一个已经17岁了的私生子欧麦?巴蒂,童年时天天跟在他左右。和黛比离婚后,他又找“代妈妈”为他生了个孩子,不过我想,他生孩子不是为了当爸爸,而是为自己找个兄弟。他太怕孤独,又太孤独了。

  刚刚,我在电视里听到一首从未听到的慢歌《童年》,有两句歌词叫我听了流出了泪:

  

  你在评判我之前,

  请先试着爱我吧。

  我曾有一个痛苦的青春。

  

  杰克逊的死,让我想起电影《本杰明的奇特旅程》,他很像影片里那个从衰老长到婴孩的主人公。只有他一人知道自己内心的孤单,只有他一人面对年轻的恐惧,即使爱他的人也无从了解,无法分担。他为我们奉献了美,但付出了无权衰老的代价,在人们眼里,他的衰老就是罪恶。

  他是个天使,无论是在地上,还是回到天上,他都能忍着身心的伤痛让所有人受益。我想。我就是无数的受益人之一,他不仅给过我反叛的青春,还给了我心地的纯净,并让我连懵带猜得听懂了一些天使的语言。

  

  评论这张
 
阅读(3931)| 评论(107)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017